"Я уже не прошу прощения — я научился молчать.
Не потому что всё понял, а потому что
слова теперь ранят сильнее, чем раны.

Моё лицо — как выцветшая икона:
где-то были глаза, но их заменили тени.
Мимика не исчезла — она застыла,
словно маска, которую забыли снять после бала.
А под маской — не уродство, нет.
Пустота, вытканная из памяти.

Я не старею — я растворяюсь.
Сначала — в чужих надеждах. Потом — в голосах,
которые когда-то звал родными.
Теперь они шепчут изнутри,
будто портрет стал говорить за меня.

Иногда мне кажется, что я жив.
Но этот "жив" — не дыхание. Это просто привычка
не умирать слишком заметно.
С каждым взглядом внутрь — я ближе к дыму.
К следу на стекле. К лицу, которое больше не глядит.

Если ты встретишь мой взгляд на полотне —
не отводи глаз.
Может, тогда я вспомню,
что значит быть — а не казаться."